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Ameacador, génio, louco ou fraude? De todos estes
prismas ha visdes possiveis sobre a obra de um dos
musicos mais invulgares do século xx. Entre ecos dos
canones da musica classica, as periferias do jazz, o gosto
pelos minimalistas, as herangas dos sons da América
nativa e toda uma vivéncia de contactos em grande parte
feitos nas ruas de Nova lorque, Moondog é uma figura de
culto que ao longo dos anos cativou nomes como os de
Duke Ellington, Philip Class, os musicos do Kronos Quartet
ot.0s Prefab Sprout. A sua musica é dificil de classificar.
resiste invulgarmente a passagem do tempo.
cos entre os grandes musicos do século xx
_as categorizagdes pelas quais tantas vezes

uem neste ano se assinalou o centenario
ento. Popular ou classico? Urbano
imalista? Experimental?... Foi tudo,
lgumas dessas referéncias ao
ditou um caminho apenas

0 concreto. Seguia outros
cima de tudo, corria atras
duzia. E se ser autor

que vem de dentro, entao
econhecer uma das vozes mais

diversas leituras possiveis dos sentidos
a vida foi também expressdo dessa voz que
ar 3 margem, de certa maneira. Sem-abrigo
liversas etapas da sua existéncia, viveu entre as ruas
sobretudo de Nova lorque), por vezes tendo por teto
um quarto de hotel barato ou breves passagens pelas
casas de quem o albergou. Philip Glass foi um dos que,
em dada altura, o acolheram em sua casa, da experiéncia
humana sendo entao partilhadas ideias que alimentariam
o pensamento musical tanto de um como do outro. E ao

juntar os ecos do minimalismo as memorias ancestrais do

mar as obras e quem as cria como Moondog

e plateias, esse tom de estranheza deixou de dominar
a alma dos retratos que anunciavam novas gravagoes
ou apresentacdes em publico de novas composigoes.

Entre os universos proximos da musica
contemporanea, as cercanias do jazz e o entusiasmo dos
melémanos mais atentos as franjas mais experimentais
da cultura pop, Moondog é um nome que comporta
ainda uma aura de surpresa e de descoberta. Agora
a entrar num novo século, a sua musica ainda soa nova
e desafiante... Poucos conseguem romper desta forma
as armadilhas do tempo.

A sua infancia esta cheia de historias de vida quase
némada, em parte passadas entre cenarios do grande
Oeste. Nascido a 26 de maio de 1916 em Marysville, no
Kansas, Louis Hardin (e era esse o seu nome real) viveu
uma primeira de vida sob uma atmosfera idilica que
o biografo Robert Scotto — o autor do livro Moondog —
The Viking of 6th Avenue — aponta como corpo central
de um arco que teve ponto final no ano de 1929, quando
a familia mudou de residéncia e rumou a outras paragens,
mergulhando entao na América profunda. Era filho de um
pai pregador, tanto que as itinerancias a que o trabalho
o obrigavam levavam a familia a conhecer diversos
lugares, casas diferentes e contextos sociais e culturais
distintos. Foram experiéncias que sentiu, observou,
escutou, assimilou. Logo aos cinco anos de idade, teve
o seu primeiro instrumento: uma bateria em cartéo...

E era ainda bem jovem quando o pai foi chamado a pregar
num lugar remoto no Wyoming, o que chegou em dada
altura a leva-lo a presenca de um velho chefe indio.

Entre a sua musica estao la gravados todos esses ecos.

Os amigos chamavam-lhe “windy”. O ventoso...

Era uma expressao do modo como passava entre eles,
fazendo sentir a sua presenca. Data desses dias a
historia de uma cadelinha bulldog. Chamava-se Lindy
e de noite uivava a Lua. Foi entre essas memorias
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bandas sonoras para varias pecas de teatro.
Enquanto misico, tocou em varios dos mais
conceituados festivais e clubes do mundo,
Red Sea Jazz Festival, Luanda Jazz Festival,
Duc des Lombards, Cairo Jazz Festival,

pro exemplo. Em 2011, ganhou o concurso do
Festival de Jazz de Bucareste e o prémio
Carlos Paredes com o grupo do contrabaixista
André Carvalho. Paralelamente a carreira de
misico — que acumula com a de professor na
Escola Superior de Misica de Lishoa —,
Filipe Melo é também realizador de cinema

e argumentista de banda desenhada.

Vive e trabalha em Lisboa.

The Legendary Tigerman, Antdénio Zambujo,

“taumtaum” da cultura nativa (duas marcas de identidade
da cultura musical norte-americana), ao escutar os ensaios

de orquestras classicas e o fulgor do jazz nos cinquentas
e sessentas, projetou na sua obra o impacte de todas
essas vivéncias, sob um cunho tdo pessoal e distinto que
nada mais nem ninguém soou como ele.

Nos textos que foram sendo publicados pela imprensa,

ficava sempre vincada a estranheza da figura. O grande
“viking da 6.2 Avenida”, como |lhe chamavam. O homem de
estatura consideravel, cabelos longos, trajes bizarros,
cego, que ora tocava a sua musica ora se dirigia aqueles
que paravam para escutar o que tinha para dizer. E s6

nos ultimos anos de vida, ao trocar os EUA pela Alemanha

e a encetar rotinas mais “habituais” na relagdo de um
compositor com instrumentistas, maestros, discos

que, uns anos mais tarde, o proprio Louis tomaria
a inspiracdo para o nome de Moondog.

Teve uma banda na escola e um professor que
nela o colocou como percussionista. Sentiu que
o jovem Louis era impreciso como instrumentista, mas
o “excesso de entusiasmo” compensava a falta de rigor.
Dai surgiram primeiras experiéncias, que o levaram
a tocar numa orquestra comunitaria da cidade onde
entdo vivia e com ela o mundo ganhou novos horizontes
através das viagens que as atuacdes lhe permitiram
fazer. Lia por esses dias revistas como a Popular
Mechanics ou a Popular Science, e com elas aprendia
como construir objetos. Aos poucos, criava as bases
de trabalho que lhe permitiriam mais tarde construir
0s seus proprios instrumentos.
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Mas houve uma manha em que tudo mudou.
O calendario apontava o dia 4 de julho de 1932 e Louis
tinha celebrado os seus 16 anos ha pouco tempo. Nessa
manha, resolveu investigar melhor um objeto que tinha
recolhido do chdo, num passeio pelo campo alguns dias
antes, ndo imaginando que se tratava de uma barra de
detonacdo que ali fora acidentalmente deixada e que,
ao explodir bem perto do seu rosto, o deixou
gravemente ferido. E a mais séria das consequéncias
desses ferimentos foi a irreversivel perda de visdo.
Se por um lado o acidente e as sequelas o fizeram
questionar a relacdo com a transcendéncia e a fé que
habitavam as conversas e habitos de familia, por outro
langaram-no na conquista de novas ferramentas para
nao deixar de aprofundar a sua relacdo com a musica.
Aprendeu braille e, a0 mesmo tempo que completava
os estudos, aprofundou as experiéncias de audicao de
musicas de varios géneros e autores, quer frequentando
salas de concertos quer através da radio. E encontrou
entdo formas de transcrever a musica que escutava.

Chega a Nova lorque num domingo em novembro
de 1943. Depois de duas noites num hotel, resolve
procurar um emprego, ganhando os seus primeiros
délares como modelo para aulas de desenho. Conhece
entdo a sua primeira parceira, com quem partilhara
a intimidade mas também a dedicacédo a musica.
Compoe por esses dias as suas primeiras pecas para
ensembles de musica de camara. Sdo os seus primeiros
“madrigais”. Publica os seus proprios textos, que vende
na rua, por onde comeca a errar, ali eventualmente
fazendo primeiros conhecimentos que seriam
consequentes. E é ja conhecido entre o meio boémio
de Manhattan que comeca a frequentar os ensaios
da New York Philharmonic. O entusiasmo que o velho
professor lhe reconhecera em crianca estava agora
bem evidente na plateia de uma sala quase vazia, frente

discos de 78 rotacées. O primeiro deles junta Snaketime
Rhythms e 5 Beat. Seguem-se composicées como 7 Beat,
Moondog Symphony, Timberwolf, Sagebrush, Organ
Rounds (1 & 2), Oboe Rounds, Chant, All Is Loneliness
e Wildwood. Algumas destas gravacoes surgiram no
alinhamento dos primeiros albuns, Snaketime Series
(um dez polegadas em 1954, com alinhamento revisto
na forma de LP dois anos depois). Os discos revelam
sinais de curiosidade pela sonoridade dos instrumentos,
assumem uma nogao do espago ambiente como
cenografia e revelam na percussdo uma ideia de
agregadora da estrutura. Com esses primeiros 78 rpm,
Moondog conquista reconhecimento mais alargado
e novos admiradores, entre os quais surgem nomes
de figuras maiores do jazz como Duke Ellington, Benny
Goodman ou Charlie Parker e nomes de primeiro plano
do entertainment como Dean Martin ou Sammy Davis Jr.
Ao mesmo tempo que as gravacoes trazem nova
notoriedade, acrescentam a figura de Moondog uma
dimensdo de incognita para quem com ele e a sua
musica se confronta. Scotto lembra no seu livro que ha
quem, por esses dias, o entenda como sendo um artista
verdadeiramente original, mas também quem o veja mais
como um “excéntrico afetado”, um enigma ou até mesmo
uma ameaca. Convenhamos que, tantos anos depois, ha
ainda um pouco de todos estes ingredientes nas diversas
formas de varias pessoas (musicos e melomanos)
e instituicdes lidarem com a sua mausica. E a sua figura.
Depois de Snaketime Rhythms, surgem, ainda em
discos de 78 rotacoes, Oboe Rounds (1950) e Organ
Rounds (1950). Ap6s um breve hiato nas gravagoes,
em 1953 lanca o disco ao vivo Improvisations at a Jazz
Concert, a Pastoral Suite (também em 78 rpm), o EP
Moondog on The Streets of New York e o dez polegadas
Moondog and His Friends, o seu primeiro album. Este
foi o disco que, até ali, Ihe deu melhores condi¢cdes de

A Billboard disse, inclusivamente, que Moondog era
alguém a seguir com atencao.

Durante os anos 50, Moondog vive uma etapa de
estabilidade na sua vida pessoal. Casa, tem uma filha
e uma residéncia fixa. Mas continua a trabalhar na rua
e, com novas indumentarias (que lhe ddo o “look” viking),
vagueia por Times Square. Nos albuns Moondog (1956),
More Moondog (1956) e The Story of Moondog (1957),
regista as visdes mais definitivas e maduras de um
primeiro conjunto de ideias, nas quais as percussoes
definem o espaco, servindo de palco para a presenca
da voz e dos outros instrumentos. Esses albuns
traduzem discograficamente o fim de um ciclo.

Nao grava durante anos a fio, mas quando regressa
ao estudio, ja transformado numa figura iconica da
contracultura nova-iorquina, a sua musica revelara
uma outra dimensao. No plano das ideias, assimilara
entretanto herancas da cultura nordica e das suas
mitologias. Ha alturas em que faz o dia a dia como sem-
-abrigo, dormindo junto de teatros e hotéis, e, durante
algum tempo, habita numa divisdo pequena em casa de
Philip Glass.

Os novos discos surgem depois de um produtor
musical James William Guercio) o ter descoberto
na rua. Entusiasmado convence os executivos da
Columbia Records a gravar dois albuns. E nasce ai
a sua obra-prima, a que chama simplesmente Moondog.
Editado em 1969, € um disco de musica orquestral
no qual sdo evidentes os ecos do canone romantico
ocidental, mas que nao esquece as marcas anteriores
da sua voz autoral (quer no uso da percussdo quer nos
flirts com o jazz), juntando de novo a assimilagao de
ideias da musica repetitiva dos minimalistas. Motivos
promocionais levam Moondog a mudar-se da esquina da
rua 53 para a da rua 51 (na mesma 6.2 Avenida), em nada
mais mudando os seus habitos de vida e trabalho.

essencialmente feita na Europa, tendo regressado aos
EUA apenas numa ocasiao, para uma série de concertos
na Brooklyn Academy of Music.

Avida na Alemanha correspondera ao periodo de
mais intensa atividade discografica e ao alargamento
das potencialidades como compositor ao trabalho
sobre varios instrumentos que antes nao explorara,
sobretudo o saxofone, o 6rgao, as marimbas. A musica
que continuou a evoluir, revelando uma mais presente
relacdo com herancgas dos canones ocidentais, mas
sem esquecer nunca a genética percussiva, o interesse
pelas periferias do jazz, as marcas de admiracao pelos
minimalistas.

Entre 1977 e 1979, edita pela Kopf os albuns
In Europe (1977), H’Art Songs (1978) e A New Sound of
An Old Instrument (1979), este ultimo com pecas para
orgao. Além deste trio, lanca ainda, pela Musical
Heritage Society, Instrumental Music (1977) que inclui,
entre outras pecas, partes do livro Logriindr, para
orgao, em gravacoes feitas numa igreja em Oberhausen.
Em Estocolmo, gravou em 1987, Moondog directs
Flaskkvéirten — Bracelli. Em Bath (Reino Unido), registou,
com o The London Saxophonic, o disco Sax Pax For Sax
(Kopf, 1994). E, em Londres, depois, Big Band (Trimba
Music, 1995). Entre estes dois Ultimos nota-se um novo
interesse exploratorio pela masica para metais.

Da ultima etapa da sua vida discografica destaca-se
ainda Elpmas (Kopf, 1991), que assinalou uma sintese
de toda uma visao.

Cem anos depois do nascimento e 17 passados
sobre o momento em que nos deixou, a sua obra
e as historias da sua figura ainda ressoam mais
numa dimensao de culto, estando ainda algo longe
do reconhecimento entre o “canone” das referéncias.
Inspiraram ja, mesmo assim, muitos outros.
Homenageado pelos Prefab Sprout em Moondog,
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a uma das maiores orquestras do pais. Os musicos
reconheciam esse estado de alma do seu tao fiel
espectador. Com eles, Moondog alargou mais ainda

o seu conhecimento sobre as diversas formas musicais,
os jogos timbricos, as solucdes instrumentais

e orquestrais. Atento, escutava e assimilava.

Usava ja entdo o nome Moondog, passara por uma
nova temporada no Oeste (em territorio indio) quando,
de regresso a Nova lorque, inicia uma etapa de errancia
nas ruas, sem morada fixa nas horas noturnas, acabando
o Spanish Music Center por lhe ceder um espaco na cave
para poder passar as noites. Nos dias mais quentes,
dorme nos telhados do YMCA. Os seus primeiros discos
datam dessa altura. No inverno de 1949 para 1950, faz
as suas primeiras gravacgoes, que sdo editadas em

trabalho, permitindo chamar a estudio instrumentistas
competentes, apesar de muitos dos instrumentos
terem sido tocados por ele mesmo. As composi¢coes
traduzem aqui um trabalho mais elaborado na escrita
para outros instrumentos, sobretudo o violino (que
revela um lirismo melodista) e o piano (mais aberto

a contaminacgdes jazzisticas). E o que podemos escutar,
por exemplo, em Oasis, que, jJuntamente com as duas
suites que surgem no mesmo alinhamento, abrem
portas para aqueles que serdao os caminhos futuros
da sua musica orquestral. A exploracdo da voz cantada
€ outra das novidades do album, como o recorda

Tree Frog — Be a Hobo. Se os primeiros 78 rpm tinham
cativado os musicos, o album deu a Moondog os
primeiros momentos de consagracao junto da critica.

Ficava contudo mais perto dos escritorios da editora
para a qual, em 1971, gravaria ainda Moondog 2, um
album vocal feito de madrigais nos quais refletia a sua
visdo sobre a cancao, mas que ndo obteve o mesmo
impacte do disco de 1969.

Ha entdo uma nova fase de siléncio discografico.
E o principio do fim desse siléncio deve-se a um
musicologo que, nos dias de estudante, tinha descoberto
numa aula uma gravacao de Moondog e quem, chegado
a Nova lorque em 1974, tratou de o procurar. Pediu
ao taxista que o levasse a Moondog. Encontrou-o
onde o nova-iorquino sabia que o homem dos cabelos
longos e das barbas estaria. Do entendimento entre
ambos nasceria, e depois de uma derradeira errancia
americana, a derradeira etapa na vida de Moondog,

um tema do album Jordan (The Comeback), disco de
1990, tocado pelo Kronos Quartet, que interpretou
Synchronicity #2 em 1997 ou “samplado” por Mr. Sruff
em Get The Move On, do album Keep it Unreal, lancado
em 1999 (no qual escutamos elementos do seu Bird’s
Lament), Moondog comecou a chegar mais longe,

a outros publicos, a outras musicas. E tanto entre
as participacoes de nomes como os de Jens Lekman,
Antony & The Johnsons ou Pink Martini no tributo
Trees Against The Sky (de 1998), como na homenagem
que, nesta noite, o Teatro Maria Matos apresenta,

o seu legado conhece novas vidas.

Nuno Galopim
(jornalista e escritor)



